
10 ANNI DI MENSA: L’IGNOTO, LE NOSTRE PAURE, LE NOS TRE LEGGI

La prima volta che entrai in Mensa avevo paura. Era la paura dell'ignoto, della novità e
della nuova strada che, per carenza di volontari, nonostante la "minore età" mi trovai ad
iniziare. Mi colpiva di essere, insieme a Michele (adesso felice su qualche incrociatore
militare…strana la vita!) uno dei primi (e purtroppo tra gli ultimi) volontari minorenni della
Mensa. Non ci trovavo nulla di pericoloso ma i consigli, le precauzioni e gli avvertimenti
ricevuti avevano creato quell'alea di misterioso che mi fece entrare in Mensa con un po' di
batticuore.
Trovai Agustin a rassicurarmi. Era un'ospite o un volontario?!? Agustin ormai era un amico
della Mensa: ci misi poco a capirlo, il tempo necessario perché Agustin diventasse anche
amico mio.
Era una presenza fissa, ormai sempre più genovese e sempre meno rumeno, desideroso
e volenteroso di costruirsi una sua nuova vita tra noi.
Nonostante ci  fossero ancora due obiettori  di  coscienza in servizio a pranzo e a cena
Agustin  era  diventato  un  po'  il  tuttofare  della  Mensa;  era  il  suo modo per  ricambiare
l'accoglienza  che  gli  era  stata  riservata  in  via  Fassolo  negli  anni  precedenti  e  per
conquistare  l'amicizia  dei  volontari  e  di  P.  Luigi,  primo  tassello  della  sua  nuova  vita
genovese.
Grazie ad Agustin capii da subito che la mensa di Fassolo non era un self-service con
cuochi e utenti ma una cucina con tinello per ospiti costanti o sempre nuovi e, all'inizio, era
terribilmente più  difficile  instaurare  un rapporto  umano con gli  anziani  italiani  diffidenti
verso i marocchini o con gli albanesi che stavano arrivando in massa anche a Genova,
piuttosto che cucinare una buona pasta al sugo.
Le paure scomparivano con la conoscenza degli ospiti, sempre nuova e affascinante ogni
settimana, per tornare improvvise e fulminee la  sera in cui,  distratti,  si  faceva entrare
qualcuno ubriaco desideroso di attaccare briga piuttosto che di riempirsi  lo stomaco, o
quando pulendo il bagno si trovava (per fortuna raramente) una siringa abbandonata da
qualche ospite che con una dose cercava di evadere dai suoi problemi non conscio, o
forse si, di aumentarli.
Adesso  è  facile  normalizzare  quelle  paure  a  elementi  naturali  e  costanti  di  chi  vuole
condividere un pezzo di strada con chi sulla strada ci vive ogni giorno.
Come Agustin (chissà…. ormai emancipato nella nostra Genova alla guida del furgone di
prodotti surgelati… la sua assenza ormai quadriennale ne può essere un segno…) sono
tanti  i  volti  che mi affiorano alla  mente non come semplici  ospiti  (ognuno con le  sue
vicende,  la  sua  accattivante  simpatia  o  la  fredda  durezza  e  scontrosità)  ma  come
presenze significative degli ultimi 10 anni a Fassolo. Ognuno con una sua storia, magari
romanzata e non reale ma sempre vissuta e, se raccontata a noi, sofferta. Abdel (e i suoi
rapporti col Canada dove un giorno decise di emigrare), Mohamed G. (dove G. stava per
"grande"… di corporatura ma con una semplicità e disponibilità direttamente proporzionale
al suo peso, quasi disarmante), Karim (… fattosi conoscere come Omar in altre strutture
d'accoglienza cittadine…), Roberto (ogni settimana sempre più magro e sofferente… le cui
convulsioni Simone sicuramente non dimenticherà…), …sono solo alcuni delle centinaia di
nomi scritti sulle agende della Mensa. Una registrazione simbolica (con nome vero o, a
volte, dettato dalla necessità di non lasciare una vera traccia di sé) a testimoniare 
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l'importanza di ognuno di loro nella storia della mensa piuttosto che una schedatura per
fini statistici o informativi.
Non  so  quanti  pasti  siano  stati  serviti  in  Mensa  in  questi  anni.  Sarebbe  semplice
moltiplicare il numero dei giorni di apertura per la capienza massima consentita (limitata
dagli attuali piccoli spazi…) ma il risultato totale non sarebbe importante quanto i volti, le
strette di mano, i sorrisi, i lunghi discorsi e i gelidi silenzi, i tentativi di aiuto riusciti e quelli
falliti  che i  tanti  volontari  hanno impressi  nella mente e nel cuore. E per tutti  noi sono
cicatrici che difficilmente riusciamo a rimuovere perché frutto di relazioni, rapporti, talvolta
amicizie, che hanno umanizzato, e continuano a farlo, i locali  di via Fassolo 29 con la
convinzione che il poter mangiare, lavarsi ed entrare in relazione con l'altro sia un atto di
giustizia, un diritto che va oltre la legge dell'uomo, per tutti, italiani - sfortunati o svogliati -
e stranieri - regolari o clandestini.
Ma clandestini perché? Clandestini per chi? La paura dell'ignoto e dell'altro che mi faceva
sospirare la prima volta che entrai in Mensa ha fatto spazio a queste domande che mi
assalgono sempre più spesso quando oggi salgo le ripide scale della Casa della Missione.

(Francesco F.)
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